
Felipe Rivas San Martín

Internet, 
mon amour

infecciones queer/cuir 
entre digital y material

ÉC
FR

A
SI

S,
 ed

ici
on

es

In
te

rn
et

, m
on

 a
m

ou
r 

   
   

Fe
lip

e 
R

iv
as

 S
an

 M
ar

tín

El material de trabajo y pensamiento a partir del 
cual Felipe Rivas San Martín elabora este libro 
se vincula a las tecnologías de la imagen virtual. 
Una de las tantas operaciones críticas que el 
autor realiza, desde el arte, consiste en tensionar 
la digitalidad de las interfaces, trasladándolas a la 
superficie pintada de un cuadro que las fija para 
que el espectador se detenga en aquello que su 
condición de usuario de internet, sumergido en el 
vértigo de lo pasajero, no le permite contemplar 
ni analizar pausadamente.

Esta operación conceptual y material, que genera 
desconcierto y paradoja en la vasta esfera de 
iconicidad del capitalismo cultural electrónico, 
es un ejemplo de la criticidad que organiza este 
libro. La composición de sus textos se aleja 
de cualquier tratado universitario sobre las 
economías mediáticas de la imagen-circulación. 
El formato seriado de la investigación académica 
se ve aquí quebrado (torcido) por la irrupción 
de una subjetividad mutante que se presta a 
la incursión biográfica, a la variabilidad de los 
estados de ánimo, a las derivas de la fantasía o 
el deseo homosexuales, sin nunca renunciar a 
la exigencia teórica y crítica de interrogar las 
operaciones discursivas de los signos. Es esta 
una sorprendente memoria de obra: tan privada 
como pública, curiosa e indócil, amante de la 
complejidad y entregada a los sutiles placeres del 
intersticio.

Nelly Richard
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Hasta hace poco los ejes de la disidencia sexual, las identidades de género 
y el feminismo, estuvieron escasamente representados en las artes media-
les chilenas. En el área del video registro y videoperformance, era posible 
identificar algunas artistas –la mayoría bio-mujeres– que tematizaban 
o documentaban la sexualidad para darles visualidad crítica1, pero en 
general se trataban de experiencias escasas y tímidamente atendidas. 
Desde los 2000, a partir de fanzines, talleres, colectivos interdisciplinarios, 
artistas y activistas2 comienzan a dar visibilidad a acciones destinadas 
a cuestionar la hegemonía del sistema heterosexual, entendido como 
un régimen político3, constatando cómo la herencia autoritaria de la 
dictadura cívico-militar y la vigilancia eclesiástica han perpetuado una 
relación problemática entre sexualidad, Estado y sociedad. A partir del 
cuestionamiento a las imposiciones biopolíticas que constituyen a los 
cuerpos desde ciertos regímenes de normalización sexual y genérica4, 
activistas y artistas han contestado de manera crítica a través del uso del 
cuerpo –recuperando la herencia de Las Yeguas del Apocalipsis, Carlos 

PRÓLOGO: 
INTERNET, MON AMOUR O EL ASEDIO LÚBRICO 
A LOS SIGNIFICANTES, VALENTINA MONTERO

1. Recordemos los trabajos de Gloria Camiruaga, video registros de la poeta Eli 
 Neira, algunas piezas de videoarte de Guillermo Cifuentes.
2. Entre los colectivos se cuentan la CUDS: Colectivo Universitario de 
 Disidencia Sexual; el fanzine Planeta Z; el Colectivo Expasiva: red de 
 pensamiento desviado (el cual toma su nombre de Expansiva, grupo de 
 investigación académico de la Universidad Diego Portales centrado en el 
 desarrollo de políticas públicas con orientación liberal); el periodista Víctor Hugo 
 Robles, quien desde 1997 construye su personaje El Ché de los Gays; la activista 
 travesti Hija de Perra (fallecida en 2014); la poeta y performer Eli Neira; las 
 artistas Señorita Ugarte, Sebastián Calfuqueo, Katia Sepúlveda; el festival de 
 video arte porno Dildo Roza y la Bienal de Arte y Sexo.
3. Monique Wittig. El pensamiento heterosexual y otros ensayos. Madrid: Egales, 
 2005.
4. Judith Butler. Lenguaje, poder e identidad. Madrid: Síntesis, S.A., 2004. (Javier 
 Sáez y Beatriz Preciado, trads.).
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Leppe, Francisco Copello o Diamela Eltit, en los ochenta–, pero también 
–lxs menos– utilizando los entonces llamados nuevos medios de manera 
crítica y a la vez estratégica, en un intento que apuntaba a de-construir 
las categorías genéricas tradicionales asociadas a la sexualidad y a su 
rendimiento político en el escenario de la “Transición”, caracterizada 
antes por la consolidación de la economía neoliberal que por una resti-
tución democrática. 
 Con la llegada masiva de Internet a los hogares, las ventanas que se 
abrían en los navegadores permitieron una apertura no sólo a la informa-
ción de lo que sucedía en los centros de poder, sino también a favorecer 
la producción e intercambio de información y material local, ocupando 
la red como campo de batalla en la que se libraba una lucha no para 
reafirmar identidades fijas, sino para problematizarlas, denunciando 
conceptos como “tolerancia” y “diversidad” proclamados por las políticas 
públicas del Estado enmarcadas en maniobras de “consenso” y “pactos” 
obsecuentes con la derecha tradicional, la Iglesia y el empresariado. 
Será en este momento y contra esas constataciones que comienzan a 
perfilarse iniciativas de contestación entre las que se inscribe el trabajo 
artístico-activista de Felipe Rivas San Martín del que da cuenta este 
libro, nutrido por su participación en la CUDS, como espacio de expe-
rimentación estético-política de desobediencia y cuestionamiento a los 
modelos sexo genéricos incrustados en la lógica neoliberal consolidada 
por los gobiernos de la post-dictadura. 
 Con Internet, mon amour nos encontramos ante la problematización 
de lo que podríamos señalar como un segundo capítulo para el boceto de 
una historia colectiva de la construcción de Internet. Si se me permite la 
primera persona, desde la nostalgia y autocomplacencia, podría describir 
la primera época como una etapa épica, de la que con naif orgullo pude 
sentirme parte en esos desteñidos noventas, diseñando páginas web en 
un notepad o en el frontpage, balbuceando el lenguaje HTML, jugando 
Doom en telnet en las salas crisol de la UC; chateando a través de IRC 
bajo nicknames, okupando clandestinamente servidores de empresas para 
alojar webs de amigos artistas y Ong´s con poco presupuesto; ingresando 
a listas de correo como Nettime, o al canal #warez donde conocía a au-

PRÓLOGO
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ténticos hackers y crackers, haciendo amistad con los primeros “artistas 
digitales” –seres noctámbulos y rarillos que hacían obra programando, 
o dibujando en código ASCII– época heroica en la que Internet parecía 
un territorio libre donde podrían experimentarse nuevas formas de in-
tercambio cultural y económico, donde el sujeto se podría reescribir sin 
las predeterminaciones de edad, clase, raza o género; donde la tecnología 
digital en red actualizaría el ímpetu revolucionario y crítico que animó 
a las vanguardias artísticas de inicios de los años veinte y luego otra vez 
en los sesenta, en la medida que el sistema arte podía ser impugnado 
nuevamente eludiendo la fetichización de la obra en tanto objeto de 
consumo, sustituyendo la idea de un autor, esta vez diluido en el trabajo 
colaborativo en red y escapando de paso de las malignas paredes del cubo 
blanco a través del web art o net.art, que surgía como nuevo género en el 
que ahora sí que sí el arte se liberaba. 
 El segundo momento, que es en el que se basa el texto y la práctica 
artística y reflexiva de Felipe Rivas San Martín es de carácter más vis-
coso, y de contornos más difusos. Para muchos, aquello que se reconoce 
como la web 2.0 ha implicado una regresión del carácter subversivo que 
se atribuía utópicamente al ciberespacio como territorio en disputa. En 
2004 el artista uruguayo Brian Mackern –uno de los primeros artistas 
latinoamericanos en utilizar la red y los lenguajes digitales como soporte 
y tema artístico– ironizaba afirmando “el net art no ha muerto, sólo huele 
raro5” (parafraseando a Frank Zappa que se expresaba así respecto al jazz). 
Y es que los net artistas terminaron exponiendo en las salas de las que 
renegaron, dejando que sus piezas ingresaran en colecciones de museos 
como Withney o el MOMA; el mundo europeo anglosajón escribió la 
historia del net.art en su lengua, marginando la producción realizada 
desde América Latina6; y la interacción de lenguajes experimentales en 

5. Javier Díaz-Guardiola, “«El net.art no está muerto. Sólo huele raro» La 
 Máquina Podrida, Brian Mackern”, ABC Cultural, http://hemeroteca.abc.es/nav/
 Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/2010/07/10/029.html (consultada el 
 17 de marzo de 2019).
6. Ignacio Nieto. “Net.art or not Net Art” en Radiografía del net art latino. 
 Vitalidad creativa en riesgo de extinción, ed. Marina Zerbarini (Buenos Aires: 
 Dunken, 2014), 55-70.
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red se convirtió en una práctica cotidiana de entretenimiento (desde los 
video-juegos hasta Snapchat). Al mismo tiempo el control y la vigilancia 
que habitaba en la pesadilla de un ‘gran hermano’ ya no es monopolio del 
Estado –como se pensó, escribió y filmó hasta el cansancio– sino que se 
ha encarnado de manera real, panópticamente, en nuestros computadores 
personales, en la intimidad de nuestros dispositivos portables de comu-
nicación comandada no por un gran burócrata estatal, sino de manera 
amable y sexy por el mercado. Nuestros dispositivos de comunicación 
se han vuelto más veloces, livianos, bellos y a la vez más opacos. 
 Recuerdo que en esos míticos noventa acostumbraba a tener la CPU 
del computador siempre abierta: iba a la calle San Diego a comprar me-
morias, discos duros y con algún buen tutorial de algún foro de Internet 
reparaba o enchulaba el computador. Hoy la sobriedad aséptica de mi 
Mac me impide cualquier incursión autónoma en sus entrañas. Y lo peor 
es que nadie me ha obligado. Aunque aún quedan varixs que utilizan 
Linux y software open source, muchxs hemos cedido a las tendencias del 
mercado, en sus diversas variantes: comprando, pirateando o crackeando. 
Por otro lado, el anonimato que protegía y empoderaba a esa primera 
etapa desvelada y enmascarada, sostenida por un andamiaje literario 
de corte futurista y utópico, ha sido superada por la hegemonía de la 
identidad propia y la hiperindividualización, cuya enunciación no apela 
a la subjetividad romántica y sus residuos modernos, sino a concebirnos 
como nodos de datos edificados de manera incansable, escalable y diná-
micamente, desde nuestra dirección electrónica, números telefónicos, 
geolocalización asociada, cuenta bancaria y el rastreo minucioso de 
nuestros hábitos de consumo cultural y material a través de las redes 
sociales y los navegadores, pauteando lo que parece un renovado orden 
económico post-fordista. En ese escenario orwelliano y distópico, o que 
algunos, trascendiendo miradas catastróficas, señalan como un nuevo 
estadio hiperconectado que favorecería el “procomún colaborativo”7 o 

7. Jeremy Rifkin. La Sociedad de coste marginal cero: el internet de las cosas, el 
 procomún colaborativo y el eclipse del capitalismo. Barcelona: Paidós, 2014. 
 (Genís Sánchez Barberán, trad.). 
8. Paul Mason. Postcapitalismo: hacia un nuevo futuro. Barcelona: Paidós, 2016.
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un “postcapitalismo”8, se inserta el trabajo artístico de Felipe Rivas San 
Martín. Su texto, suerte de “bitácora de artista” hilvana, a través de sus 
prácticas artístico-activistas, una observación sobre la utilización de las 
tecnologías de información actuales, advirtiendo cómo éstas condicionan 
un diálogo con el universo de signos de nuestra época a un nivel político, 
económico, social y sexual. 

Desensamblajes. En las reflexiones de este libro que acompañan las 
descripciones de los procesos de obra de Felipe Rivas San Martín, está la 
intención de acercarnos al cuestionamiento o des-ensamblaje de las pre-
determinaciones técnicas y culturales que han construido nuestras formas 
de relacionarnos con las plataformas digitales en las últimas décadas; y, 
que cristalizan esa mirada deconstructiva y analítica de los lenguajes y 
soportes asociados a la red, no sólo para especular epistemológicamente 
o estéticamente sobre ellos, sino –y lo más importante– para ser usados 
como un arsenal activista que interrumpa las convenciones asociadas a 
la sexualidad heteronormada y su pertenencia a un modelo ideológico, 
impuesto por la violencia física y la eficacia simbólica de sus significantes. 
 Cuando leemos el título de este libro Internet, mon amour parece im-
posible no remitirnos al clásico del cine Hiroshima mon amour (1959) 
dirigido por Alain Resnais, basado en la novela homónima de Margue-
rite Duras. El interés de Rivas por parafrasear el título del film se puede 
entender si nos detenemos en los problemas de lenguaje que el film 
proponía como desafío: cómo narrar “lo real”, confrontado y atravesa-
do al mismo tiempo por la afectividad, la gestión de la memoria y del 
olvido, los cuerpos, la voz propia… Lo que intenta Rivas San Martín en 
este libro no es sólo relatar y analizar el itinerario de su trabajo artístico 
enmarcado en Internet como tema y soporte, sino comprenderlo en 
relación a su dimensión activista, su propia intimidad y la manera en 
que ésta ha sido moldeada a su vez por los medios. 

Par/odiando. No debemos dejar de comprender el ciberespacio como una 
esfera pública que se relaciona con los espacios físicos de manera directa; 
y desde esa constatación, advertir que en los trabajos artístico-activistas 
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descritos por Rivas San Martín en este texto se actualiza el concepto de 
Guerrilla de la Comunicación en tanto se presentan como interferencias 
en las estructuras narrativas que, en el acto de desestabilización que 
gatillan, desafían el orden simbólico impuesto por el semiocapitalismo9. 
 Los proyectos de Rivas San Martín se pueden comprender además 
bajo el concepto de culture jamming acuñado por el periodista nortea-
mericano Marc Dery en el artículo The Merry Pranksters And the Art of 
the Hoax (Los felices bromistas y el arte de la gran estafa), publicado en 
el New York Times en el que describía una serie de prácticas callejeras 
como “terrorismo dirigido contra la sociedad de la información en la 
cual habita10”. El artículo de Dery tomará la forma de un ensayo titula-
do “Culture Jamming: hacking, Slashing and Sniping in the Empire of 
Signs11” publicado online en su propio sitio web, en el que precisará el 
significado de este concepto como media hacking, information warfare, 
terror-art, and guerrilla semiotics, all in one. Es decir, un tipo de sabotaje 
cultural mediante la apropiación de los mismos sistemas de signos que 
emplean los sistemas que se quieren criticar y donde el concepto de Fake 
opera no precisamente como engaño sino para crear “ficciones reales” 
“en medio de lo que consideramos habitualmente como la realidad12”. 
 Una de las primeras acciones de Rivas San Martín que ilustra muy 
bien este punto es la impulsada en 2008 que consistía en la realización 
del grupo de Facebook llamado Tengo un amigo heterosexual y lo apoyo. 
En la evolución que tuvo la página, construida de manera colectiva se 

9. Franco Berardi utiliza el concepto “semiocapitalismo” para describir cómo hoy las 
 formas de producción y acumulación de capital se hacen por medio de la 
 producción y distribución de signos. Ver: Franco Berardi y Diego Picotto. 
 Generación post-alfa: patologías e imaginarios en el semiocapitalismo. Buenos 
 Aires: Tinta Limón, 2010.
10. Marc Dery. The Merry Pranksters And the Art of the Hoax, New York Times, 
 23 de diciembre de 1990.
11. Marc Dery. “Culture Jamming: hacking, Slashing and Sniping in the Empire of 
 Signs”, Marc Dery, http://markdery.com/?page_id=154 (consultada el 17 de 
 marzo de 2019).
12. Vanni Brusadin. “El fake y el asalto a la comunicación. Evolución de las prácticas 
 artísticas y activistas de manipulación de los medios (1968-2014)” (tesis doctoral , 
 Facultad de Bellas Artes Universidad de Barcelona, 2016).
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hacía evidente cómo las estrategias de integración y tolerancia en apa-
riencia inocuas promovidas por los medios de comunicación masiva y 
el gobierno, finalmente contribuían a sostener la discriminación basada 
en categorías de normalidad-anormalidad. Los visitantes del grupo de 
Facebook fueron los encargados de dar forma al proyecto a partir de sus 
comentarios y post, entre los que se leían: “Yo no tengo ningún proble-
ma con los ‘heteros’, porque a ver... son libres de hacer lo que quieran, 
pero eso de que se besen en plena calle...”; “Me gustan las mujeres y no 
soy un enfermo por reconocerlo ¿o sí?”13 Complicidad colectiva, humor, 
ironía se convertían en herramientas para hacer vacilar a los discursos 
dominantes, y a la vez, cuestionar la supuesta normalidad con que se 
presentan las maquinarias de comunicación pública que prescriben 
nuestras acciones moldeando estereotipos y prescribiendo conductas. 
 La parodia y el disfraz implementados a través de comunidades vir-
tuales en plataformas como Facebook operan a modo de mecanismos de 
desajuste a la normalización estandarizada que las mismas redes sociales 
han reforzado de manera creciente. La parodia como recurso político 
ha sido una marca de muchas corrientes feministas y transfeministas. El 
parodiado, o el “par-odiado” -si se me permite el juego de palabras- actúa 
desnaturalizando lo que las normas sociales imponen. Para Bajtin14, la 
parodia implica la creación de una proposición que tiene el poder de 
destronar al héroe a través de la afirmación de un “mundo al revés”; 
como la sátira, está unida en sus orígenes al carnaval, en el que cada 
uno de los valores jerárquicos tradicionales se desacraliza, se subvierte 
y se derrumba. En términos lingüísticos, la parodia comporta siempre 
lo que llamo una transcodificación disruptiva. 
 Como describe Rivas San Martín, el proyecto, abierto a una agencia 
colectiva y a una autoría compartida, también tuvo un correlato físico 
en un evento de la comunidad LGTB en 2009. La CUDS se instaló 
con un stand en la vía pública en el que ofrecían afiches, chapitas para 

13. Grupo de Facebook Tengo un amigo heterosexual y lo apoyo, consultado el 15 de 
 junio de 2015, https://www.facebook.com/groups/16706542959/?fref=ts> 
14. Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y en el renacimiento. El 
 contexto de François Rabelais. Buenos Aires: Alianza, 1987.
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sensibilizar a la población invitando a la gente a aceptar y tolerar a los 
heterosexuales. De esta manera dejaban en evidencia el carácter arbitra-
rio de las categorías de normalidad/anormalidad, constatando que no 
hay un sujeto previo a la enunciación, pues éste emerge, se materializa 
o adquiere su condición ontológica “mediante la cita del poder”15. 
 Pero estas normalizaciones también se observan dentro de la comunidad 
gay. A través del video Tutorial para chat gay (2010), Rivas San Martin 
remedaba el tono pedagógico de los tutoriales tradicionales develando 
sus protocolos e interfaces como dispositivos ideológicos de producción 
de sentido. Entendiendo la propia sexualidad como una tecnología del 
yo16 o tecnologías del género17 Rivas San Martín revisa las actualizaciones 
digitales de viejas prácticas que permiten el contacto homosexual como 
el cruising o las cabinas gay en las plataformas digitales, y también repasa 
las categorías (taxonomías) con que la pornografía se reproduce en la 
web y su correlato económico que reconfigura la fuerza de trabajo sexual 
en el ciberespacio, reproduciendo esquemas de poder que ya estaban en 
el ‘mundo físico’. 
 La disrupción propuesta por los trabajos de Rivas también consiste 
en vincular temáticas que parecían distanciadas. Es notable la relación 
que establece entre pospornografía y política en obras como la videoper-
formance Ideología (2011)18 en la que mediante un gesto iconoclasta, 
intenta desbordar el orden consensuado de una izquierda a estas alturas 
fragmentada y fantasmal a la que el artista confronta no sólo en el plano 

15. Judith Butler. El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad. 
 Barcelona: Paidós, 2007. (María Antonia Muñoz, trad.).
16. Michel Foucault. Tecnologías del yo y otros textos afines. Barcelona: Paidós, 2012, 
 p. 44.
17. Teresa De Lauretis. Etapas de un camino a través del feminismo. Madrid: Horas y 
 Horas, 2000.
18. En 2016, la última vez que fue expuesta, la pieza volvió a causar un gran revuelo 
 mediático debido a desafortunadas decisiones curatoriales; aunque de alguna 
 manera podríamos observar cómo tales polémicas se convertirían en nuevos 
 engranajes de la pieza artística, que terminaron constituyendo un proyecto aparte. 
 Una completa descripción en torno a las polémicas suscitadas tras la censura a la 
 obra puede revisarse en: Nelly Richard. Abismos temporales. Feminismos, 
 estéticas travestis y teoría queer. Santiago: Metales Pesados, 2018, pp.109-122.
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simbólico de los lenguajes que convoca (la performance y su teatralidad, el 
montaje audiovisual, la activación del archivo), sino además a través de los 
dispositivos exhibitivos que la median: su propio cuerpo tatuado con un 
código QR desde el cual, mediante el proceso de escaneo de un teléfono 
inteligente permitía ver en Internet una lista de videos entre los que se 
aprecia al propio artista tatuarse el código y el video Ideología mismo.
 Son varias las premisas que subyacen en este gesto pictórico inscrito 
en su cuerpo. Por un lado, actualiza la vigencia del cuerpo como soporte 
y, al mismo tiempo, advierte la dimensión biopolítica del concepto de 
virtualidad que la retórica de los medios explota engañosamente. Con esta 
inscripción, Rivas realiza algo similar a la serie de acciones propuestas 
por Vitto Acconci y su serie Marcas Registradas (Trademarks, 1970) en 
las que desnudo, mordía uno de sus muslos dejando su piel con hendidu-
ras que luego llenaba de tinta para imprimirlas en papel, aludiendo con 
ello al rol pasivo del cuerpo. Asimismo, el gesto de Rivas nos recuerda 
la video-acción de Leticia Parente quien se bordaba la planta del pie 
con el texto Made in Brazil que daba título a su obra en 1979, denun-
ciando la mercantilización del arte comprometido, el lugar espurio en 
que feminismo y arte comparecen, o también podemos vincularlo con 
la acción de Eduardo Kac, cuando se implanta en el tobillo –parte del 
cuerpo donde los esclavos afro-descendientes eran marcados a hierro 
en Brasil– un microchip que contenía números vinculados a un banco 
de datos norteamericano. La marca, como huella, sello comercial o de-
nominación de origen están asociadas a la industria, al comercio y son 
también signos políticos de sumisión. Rivas, de la misma forma, intenta 
recuperarlos a través de la tensión que establece entre su virtualización 
espectral palpitante en la red y su encarnación material en el cuerpo. 
 Y de aquí se conecta otro punto importante. Los trabajos descritos en 
este libro reflejan una aguda atención hacia tecnologías digitales (como 
los drones, Google Earth, códigos de barra, códigos QR) que se infiltran 
velozmente en nuestras experiencias comunes. Tal atención utiliza como 
estrategia la apropiación de estas tecnologías, la cual implica un estudio 
crítico de sus características y predeterminaciones para luego usarlas al-
ternando su funcionalidad, descontextualizándolas y haciéndolas actuar 
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desde el extrañamiento. A partir de su serie Tags, por ejemplo, interroga 
los mecanismos de vigilancia de los que nos hemos hecho víctimas y 
cómplices al mismo tiempo, donde el lugar de la información y sobre 
todo el concepto de transparencia –como señalaba Inke Arns19– adquiere 
un fuerte sabor distópico.
 Las interfaces no sólo median acciones entre usuario y máquina, sino 
que además construyen una arquitectura de relaciones que condiciona no 
sólo un uso particular, un comando, sino también, más profundamente, 
una forma de comprensión del mundo, los mecanismos del poder y del 
sujeto inscrito en ellos. El trabajo pictórico de Rivas San Martín sobre las 
interfaces digitales, al superponer viejos y nuevos medios, intenta tironear 
las costuras del tejido tecnológico, político y social que constituye la so-
ciedad de la información en la que estamos insertos. Una de las maneras 
en que las tecnologías digitales han contribuido a su despolitización, ha 
sido lo que podría parecer paradójico en apariencia: facilitar su acceso 
a cualquiera a través de interfaces “amigables”, “limpias”, “intuitivas”. El 
ilusionismo que despliega el brillo bidimensional de nuestras pantallas se 
ha transformado en ventana y espejo a la vez; el lugar donde deslizamos 
delicadamente nuestros dedos como la vecina que descorre la cortina 
de visillo para acceder al conocimiento del mundo y, a la vez, reflejo en 
el que caemos incesantemente como nuevos Narcisos, participando al 
mismo tiempo como co-productores y consumidores de lo que a través 
de Internet se oferta como mercancías. La expectativa de interacción 
-que según se entiende, alojaría en el corazón de las artes digitales y 
sustentaría la recuperación de una experiencia más compleja para el 
espectador- estaría aquí anulada por el medio; el viejo medio, la pin-
tura. La tela pictórica, actualizando su artificio tradicional semántico 
ilusionista a través de la figuración; o bien, lingüístico sintáctico a través 
del figurante (código pictórico), esta vez imita en esa doble modulación 
a su sucesora, la imagen técnica digital; generando otra vez una trampa 
para el ojo y esta vez también para el dedo. El touch o el click del mouse 

19. Inke Arns. “Transparent World: Minoritarian Tactics in the Age of Transparency” 
 en Interface Criticism: Aesthetics Beyond Buttons, eds. Christian Ulrik Andersen 
 y Søren Bro Pold. Santa Barbara: Aarhus University Press, 2011, pp. 253-277.
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20. Karen Barad. “Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How 
 Matter Comes to Matter”, Journal of Women in Culture and Society, 28, no.3 
 (2003, Primavera): 802–830.
21. Vilém Flusser. Hacia una filosofía de la fotografía. México: Trillas, 1990.
22. Arlindo Machado. El paisaje mediático. Sobre el desafío de las poéticas 
 tecnológicas. Buenos Aires: Libros del Rojas, 2000.
23. Vilém Flusser. Op.cit, p. 28.

se vuelve infértil. La pintura “retiniana” captura en esa operación de 
apropiación visual no sólo una imagen -el pantallazo- sino los deseos 
asociados a la pulsión escópica que acompaña nuestro uso cotidiano de 
Internet. Con esta trampa, Rivas San Martín intenta poner en discusión 
la performatividad de las interfaces (digitales y análogas), desde una 
perspectiva onto-epistemológica20, es decir, desde una mirada que no 
separa la pregunta por el ser del cómo conocemos; ni jerarquiza materialidad 
y sujeto, sino que concibe los dispositivos no como cosas en sí mismas, 
sino como prácticas discursivo-materiales encarnadas. 
 Con este tipo de obras, Felipe desgarra el pretendido pacto de unión civil 
entre una determinada técnica y las obras artísticas posibles construidas 
a partir de ellas, que pensadores como Flusser21 o Machado22 delataban 
como inseparables al constatar que la creación artística resultante no 
podría escapar de las predeterminaciones de fábrica encerradas en la caja 
negra de los dispositivos tecnológicos de producción de imágenes. Pero, 
pretender que el desconocimiento sobre la constitución del hardware y 
el analfabetismo en la programación del software condena irremediable-
mente al artista que utiliza la tecnología a ser un mero “funcionario23” 
como lo llamaba Flusser sería desconocer las posibilidades críticas, 
desobedientes que se pueden activar desde los usos de la tecnología, de 
las apropiaciones de los lenguajes, sin necesariamente tener que pasar 
por una deconstrucción rigurosa que devele el misterio de las máquinas. 
 Rivas no es programador, ni tecnólogo, pero observa críticamente 
la coreografía de las prácticas que se construyen entre Internet y sus 
usuarios diariamente. Ha auscultado su dinamismo y mutabilidad; el 
ensamblaje entre código de máquinas, diseño, uso y cómo ello va reve-
lando finalmente mentalidades (también mutables y dinámicas) que se 
entrecruzan con otras tecnologías de identidades igualmente complejas 
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que ya no pueden ser clasificadas en un esquema uniforme ni dicotómico, 
espacializadas en izquierda o derecha u ordenadas en conjuntos, pero 
que en el intento por responder a un esquema ideológico determinado, 
hacen visibles sus fisuras de sentido, sus flujos, desde una disidencia sexual 
que también es textual: asedio lúbrico a los significantes; onanismo del 
código, promiscuidad de lenguajes.

Concón, Chile
2017
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Este libro oscila entre la memoria de obra y el ensayo. Incluye varios tex-
tos reunidos en capítulos temáticos, que se asocian a algunos proyectos 
artísticos. Textos y obras no se relacionan de manera explicativa, sino 
evocativa; a veces contaminante o derivada. En ese sentido, este libro 
se aleja de lo que podría ser un catálogo de obras. La presencia de obras 
(imágenes y descripciones) funciona como detonante o activador de sen-
tidos que exceden una mera lectura o análisis individual de las piezas. A 
pesar de eso, este escrito corresponde a reflexiones de autor, y por tanto 
está directamente implicado en una producción e investigación artística. 
Se instala muy cerca de aquel género literario denominado escritura de 
artista, un género menor –aunque tradicional–, que expone las recetas, 
técnicas, experiencias de ensayo y error, anotaciones, reflexiones, diva-
gaciones, lecturas y preguntas propias del trabajo artístico. Se podría 
definir como el diario de vida de un artista, como parte del material de 
obra con el que unx se enfrenta a diario.
 En todo este texto he propuesto intervenir el genérico masculino –su-
puestamente neutral–, por una “x”. El uso de la “x” es una práctica habitual 
en las escrituras de la disidencia sexual (de habla castellana), dentro de las 
que se enmarca o posiciona este libro. Esta práctica pretende resistir el 
binarismo limitado de un lenguaje. Se trata de una resistencia gráfica (en 
el campo de la escritura) que impone una impronunciabilidad fonética 
(en el campo del habla). Y que en este texto vincula el binarismo de los 
códigos informáticos (1,0) con el binarismo de los códigos del género 
(masculino, femenino).24

 Esta regla tiene una excepción en el caso de la palabra usuario. Me 
he arriesgado a mantener el genérico masculino de ese término para 

ADVERTENCIA: 
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24. Al respecto, revisar: Jorge Díaz y Johan Mijail. Inflamadas de retórica. Escrituras 
 promiscuas para una tecnodecolonialidad, (Santiago: Desbordes. 2016), p. 110.
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reforzar las connotaciones de poder y dominación –reales, simbólicas 
o imaginarias– que implica hablar de un sujeto que usa dispositivos, 
herramientas e interfaces. Esto también implica una toma de posición 
ante las políticas que vinculan género y lenguaje. Prefiero pensar las in-
tervenciones al lenguaje como tácticas provisionales y no como fórmulas 
normativas de uso general. Creo que hay dos maneras de entender las 
políticas feministas sobre sexo/género y lenguaje: una –la que ha sido 
más difundida– ve estas políticas en términos de “lenguaje inclusivo”. 
La otra, las entiende como “lenguaje disruptivo”. El lenguaje inclusivo 
pretende resolver las disputas (diferencias, exclusiones y desigualdades) 
de los géneros, produciendo fórmulas “neutras”, como si fuese posible 
algo así como la “neutralidad” en el lenguaje. El lenguaje disruptivo de 
género –en cambio– comprendería el lenguaje como un campo de disputas 
a intervenir (molestar, desafiar, experimentar), donde el conflicto no se 
termina nunca de resolver. La primera fórmula es consensual (diversa), 
la segunda es política, es decir, disidente.
 Debo aclarar que no he pretendido realizar un estudio exhaustivo 
sobre el arte vinculado a Internet, ni una teoría general del mismo. En 
estos textos tampoco he seguido un objetivo exclusivamente académico25. 
Además, muchos de los temas abordados no se limitan a la red, sino que 
abarcan otros objetos de la informática. Se analizan ciertos aspectos 
muy específicos de la digitalidad, la conectividad y las redes virtuales. 
Se trata de aspectos que han llamado mi atención, que se han implicado 
en una producción artística. Se han vuelto objeto de interés a partir de 
mi propia experiencia biográfica de usuario y están determinados por 
cierta arbitrariedad del arte.
 Este libro se estructura en dos grandes capítulos. Cada uno de ellos se 
integra de bloques o tópicos de producción e investigación, conformados 

25. El libro recoge gran parte de mi memoria de maestría en Artes Visuales de la 
 Universidad de Chile. Sin embargo, esa memoria sufrió muchas modificaciones  
 para su presente publicación. De la misma forma, muchos de los documentos que 
 componen el libro no fueron parte de ese proyecto. Varios de esos textos fueron     
 producidos por fuera del contexto académico y presentados en diferentes ámbitos  
 tanto artísticos como político/activistas.
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por ensayos, textos breves, imágenes y fichas de obras, articulados entre sí. 
 El primer capítulo lleva por título Hacerse cuerpo. Flujos entre digital 
y  material. Responde, en primer lugar, a un marco de tensión planteado 
por las prácticas artísticas en relación a Internet, en su opción ya sea por 
el espacio aislado y virtual de la web o por la exploración de soportes 
materiales. A la vez, se enfoca en los flujos bidireccionales que circulan 
entre lo material y lo digital, asociado a proyectos que abarcan insta-
laciones, videoinstalaciones, u objetos seriales. El capítulo incluye un 
bloque titulado Sexy.Net, que exhibe tres experiencias realizadas entre 
los años 2008 y 2011. Éstas, fluctúan entre el ciberactivismo y el net.art. 
Se trata de intervenciones asociadas directamente con mi implicación 
en el activismo disidente sexual y feminista. 
 Luego me concentro en las transformaciones y tensiones que provoca 
para el discurso político del posporno, el fenómeno de la producción 
masiva de materiales pornográficos digitales ya no anclados en la industria 
porno sino producidos en forma amateur, junto con las transformaciones 
en la propia industria, hoy volcada a Internet. También se evalúan las 
nuevas formas de trabajo y explotación sexual digital en plataformas 
como Cam4. Más adelante, se incluyó un texto que se focaliza en las 
tecnologías (post)espaciales de encuentro homosexual como los ciber 
gays, los chat gays o la aplicación de Grindr. Ese conjunto de notas tie-
ne dos fuentes: por un lado, reúne algunas ideas asociadas al proyecto 
de residencia Cruising Quito, que desarrollé en el marco del encuentro 
Queer City II de Ecuador (2017). Por otro, recoge las reflexiones de una 
extensa entrevista que me fue realizada a fines de 2016 en el marco de 
un proyecto académico sobre tecnologías de encuentro homosexual, 
dirigido por los investigadores Luis Parra y Claudio Obando, a quienes 
agradezco el trabajo, la trascripción de esas conversaciones y su autori-
zación para que ese material sea editado e incluido en este libro. 
 Otro eje corresponde a la transición experimentada en los formatos 
de video, que se verificó con la aparición de plataformas virtuales como 
Youtube y Vimeo. La noción de imágenes pobres, ideada por la artista Hito 
Steyerl, me ha servido como anclaje para revisar el carácter precarizado de 
los archivos audiovisuales en su condición digital, puesta en circulación 
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en Youtube, desde una perspectiva estética y materialista, es decir, que 
asocia la apariencia visual de los archivos digitales con sus condiciones 
económicas de aparición. 
 Adicionalmente, un par de textos del teórico queer Paul B. Preciado 
han activado la escritura de algunas notas sobre biopolítica y farmaco-
pornografía en un momento de postproducción y globalización digital. 
Posteriormente, incluimos un ensayo que considero más bien poético, 
sobre las derivas de soporte tecnológico experimentadas por un archivo 
de prensa de la primera manifestación homosexual en Chile ocurrida en 
1973, meses antes del Golpe de Estado, que tuve la suerte de encontrar 
hace varios años en la Biblioteca Nacional de Santiago. Estos textos co-
rresponden a documentos escritos hace tiempo y he decidido que sean 
parte de este libro por su pertinencia temática y por las posibilidades 
de diálogo que establecen con otras secciones, aun cuando no refieren 
específicamente a proyectos de obra. Finalizando el primer capítulo, 
incluimos un conjunto de escritos relativos a una de las series de mayor 
envergadura en cuanto a investigación y producción en la que he traba-
jado: se trata del proyecto Pinturas de Interfaz.
 El segundo capítulo presenta el acercamiento a un tipo o economía 
visual que denominaremos Imagen algorítmica. Considero este capítulo 
como un primer acercamiento a esta tecnología, pues lejos de presentar 
una teoría de tal clase de imágenes, me ocupo de ellas como fenómeno 
que aparece en determinados casos, asociados a la digitalización. Las 
imágenes digitales se encuentran sometidas a algoritmos, son constan-
temente asediadas por ellos, en sistemas de búsqueda o en complejas 
técnicas de reconocimiento (textual, facial, etc.), como las que despliegan 
ampliamente las redes sociales de Facebook o aplicaciones como Snap-
chat. Otras veces, las imágenes son intervenidas por algoritmos, para 
producir nuevas imágenes. Ciertos algoritmos pretenden aumentar la 
realidad. También ocurren casos en los que algunos algoritmos expresa-
dos como inteligencias artificiales precarias, son capaces de interpretar 
imágenes, decirnos ciertas cosas sobre ellas que antes no habíamos visto, 
o incluso producir imágenes previamente inexistentes. Incluimos algu-
nas anotaciones sobre esto a partir de un acercamiento al algoritmo de 
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Google imágenes, titulado neoliberalismo mágico, en base a un proyecto 
de intervención a una fotografía icónica del golpe de estado de 1973 en 
Chile que fue sometida a sucesivas interpretaciones del algoritmo Deep 
Dream. Por último, algunas imágenes producidas por algoritmos tienen 
un estatuto que nos hace dudar de su condición de “imagen”, debido a la 
paradoja de ser, a la vez, imágenes y códigos informáticos. Nos referimos 
en extenso a este punto, a propósito del proyecto que he denominado 
Queer codes. 
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